学生时，我读过苏联诗人马雅可夫斯基的诗《开会迷》，诗中的“我”因故要见某领导，某领导却因为各种会议脱不开身，不是在讨论戏剧部和饲马局合并的问题，就在研究合作社要不要买一瓶墨水的问题，不是在出席甲、乙、丙、丁委员会，就是参加了戊、己、庚、辛委员会……马雅可夫斯基的讽刺比较夸张，但切中肯紊。
后来，我工作了，虽然从未担任过领导职务，却参加过无数的会。我发现，不管什么级别的、什么形式的会，总有一些人迟到早退，总有一些人织毛衣剪指甲，至于交头接耳或发手机信息看黄色小说这样的现象更是常见。可能几千年来都是那样的，领导们从来都说“这个”会很重要，可是天下人都知道，真正重要的会本同志没有资格参加。所以，聪明者总是把开会当作“工作休闲”，做些平常不屑做的重要小事。
最近，我参加了一个会，会场所见，改变了我对“会”的一贯“误会”。这个会叫“家长会”，到会人数之齐、会场纪律之好，使散......

多年以前，我读过一个短篇叫《雾月牛栏》，作者迟子建。那篇小说写了几个人的生活与感情经历，失忆的、弱智的，还有母亲、妹妹，每一颗心灵都在迷雾中。迟子建把他们集合起来，通过一个事件凸现人性的弱点，而整篇小说却弥漫着刻骨的伤痛和温情。从此，我就像当初因为《鲜血梅花》而热爱余华那样，喜欢上了迟子建。几乎所有与我有过文字沟通的人，我都向他们推荐过她。
客观地说，迟子建的小说更多的是展现生活的美好，比如她早期的《北极村童话》，后来的《亲亲土豆》、《花瓣饭》等等。她对人性美、自然美有着宗教般的热情。我觉得她的发现不仅是女性的，而且是童真的，她笔下的生命永远是柔软的、温婉的。当然，我更喜欢她那被忧伤浸透的文字，比如《世界上所有的夜晚》。
“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是小说开头的文字。在不长的篇幅里，她让读者看到了所有的夜晚，那些哀伤的面孔——蒋百嫂、“我”、......

■张常常／文
看完《李米的猜想》，我有一会儿不太能思想。搬椅子到阳台上去，任阳光温暖的照着后背。南方十一月的天气，有点温凉，寒气却只是早晚那一段。正是下午，阳台旁边的花草树木还有下面隐约的小径在阳光的斜射下，现出明亮的可爱样子，阳光的穿越感似乎比夏时更清晰了些，让人觉得，你可以期望，就在此刻，同样的路上，也有一个人在无声地眺望。
“其实寒冷比较适合恋人”，这是我几天前对一个人说的话，那时他要去北方，我嘱咐他去看看我生活过的校园，后来他回答说，他没有去，因为那地方有可能有我的初恋。
他又说，你可以去看看《李米的猜想》。
在这之前，我对他有过种种猜想，我在想这个人，怎么会突然闯到我的梦里来，不打一声招呼，我也在想，他为什么有着一张看起来那么郁郁难欢的脸，一张标准男人的脸，却并不快乐。
还有就是他说，在生活与爱情之间，他会毫不犹豫地放弃爱情......

有些日子是凝固的
记忆里一切依旧
有些风景是流动的
眼睛里全是陌生
当街灯依次熄灭。风过处
那个背影无限延长

这是哪里，这......

10月24日14:30分，华中科技大学能容纳7000人的光谷体育馆座无虚席，妆扮素雅的于丹小跑进场。顿时，体育馆内电光闪烁，掌声雷动。接着，于丹教授开讲：儒道兼济——构建中国人格两岸。
有媒体称，于丹的《论语》和《庄子》心得是中国人的“心灵鸡汤”。不是么？两个小时的讲演，体育馆内除了三次雷鸣般的掌声外，听众安静得出奇。同时，也证明于丹的讲演才能及个人魅力非同一般。本人非常佩服她的讲演才能，大江东去、气若长虹，抑扬顿挫、凝练如诗，辅以优雅的肢体语言，可谓情动江城（武汉）。然而，于丹教授的“鸡汤”，味虽美矣，却还不能使我等醍醐灌顶（这方面，以后再谈）。
于丹的“鸡汤”里究竟有些什么？本人根据记忆，整理如下（未经于丹本人审核）：
1.儒家思想让我们进入社会，实现自我人格；道家思想让我们生命飞翔，获得一个辽阔的人格超越。儒和道，是我们生命的两种状态。儒道兼济，儒......

我不知道爱情是不是一切生命的基本诉求，但我知道这个诉求于我们是华丽而苍凉的。二千多年前成书的《诗经》，开篇的《关雎》就是一首爱情诗，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”可见，以委婉含蓄著称的中国人，其实有着强烈的爱情诉求。
爱情，本是极其自私极其张狂的。她蔑视人间一切规则、伦理、道德、法律，甚至逾越人妖界限。她存在于人间似乎又不应当属于人间。

香港导演陈嘉上以古典名著《聊斋志异•画皮》为脚本，以赵微、周迅、孙俪、陈坤、甄子丹、戚玉武等等为主演，讲述了这样一个故事：将军王生（陈坤饰）在一次与匪帮的激战中，救回一个名叫小唯（周迅饰）的女子。小唯聪明伶俐，深得到王生及左右的喜爱。不想，此女乃“九霄美狐”披人皮所变。其皮必须用人心养护。一直爱着小唯的小易〔蜥蜴修成的妖（戚玉武饰）〕，每隔几天便杀人取心供小唯食用，全城因......

在娱乐至死的今天，谈论诗歌是否不合时宜？“文章合为时而著，歌诗合为事而作”(白居易），这个“时事”当然是盛唐的情势。而今，诗人的“桂冠”已经落地，诗歌的命运似乎不及歌词。诗歌式微，但没有消亡也不会消亡。
10月18日下午，武汉大学古典诗词专家、央视《百家讲坛》主讲人李敬一教授做客湖北省出版文化城，作了《唐诗，离我们有多远》的主题演讲。我有幸在场聆听。
“唐诗，在我们的生活中无处不在”，一开场，李教授就吟起了“白日依山尽，黄河入海流……”，接着又诵《春江花月夜》，在场的两百多人齐声而和，这般景况，我还是第一次亲历。接着，他截取了“报纸标题”、“流行歌曲”、“旅游景点”这三个日常画面，告诉大家，唐诗早已融入我们的生活。《涛声依旧》、《菊花台》、《青花瓷》、《新鸳鸯蝴蝶传》这类歌词，非中国人不能写，非懂唐诗的人不能唱；我们到各地的历史文化景点去游览......

1
世界再大，人都在路上走。有的路很小，像绳，任你百转千回，终不免狭路相逢以致愁肠满结；网络再虚，背后都有一颗活跳跳的心。有的心眼极小，像针，任你十分认真，终不易穿过。
然而，相逢与重逢到底是人之期望。年轻的时候，我期望相逢，那些未知的人和事，犹如想象中的一口井，或幽深，或寂静，因了相逢，即为秋夜甘霖。岁月对人的改变是缓慢却彻底的，忽......

一直以“发展中国家”自居的中国，在有关脸面的事情上，从来都是阔绰的。北京奥运会上，全世界都看到了张艺谋大把大把地烧钱（放烟花），由此可见，国家的税收决不像某些官员所说的入不敷出。当然，即使税赋重，如果所有的钱都能用之于民，老百姓也是无话可说的。
“神七”飞天，一套航天服就是3000万。航天服是航天员安全的保障，是我们探索太空、利用太空必需的成本。一次航天，需要花费的钱肯定在500套航天服之上。早在50年前，毛ZD就提出“我们也要搞人造卫星”。这个目标早已实现，那个“嫦娥奔月”的梦想也将成为现实。从勒紧裤头造卫星到一掷亿金放烟花，证明了当今中国之不穷。有钱了，中国还怕谁？
当然，中国现在的有钱与过去的穷，也不是一个可以简单比较的问题。
计划经济时代，国家的财政收入主要靠各行各业的上缴利润。所谓利润，就是除了一切开支之后赚的钱。那时候，......

1.《青灯》，北岛 著，江苏文艺出版社
“卑鄙是卑鄙者的通行证／高尚是高尚者的墓志铭”，当我还是一个懵懂的高中生的时候，我就喜欢上了这句，同时记住了北岛这个名字。大约是1989年，北岛离开了祖国，开始了他的漂泊人生。
《青灯》是他最新的散文集，全书分为两部分。第一部分忆旧怀人，冯亦代、熊秉明、蔡其矫、魏斐德、刘羽、周氏兄弟等，这部分文字犹如一辆即将进站的列车，没有呼啸，有的是沉重的轮轨撞击，仿佛提醒乘客，你已经走了很久很久，现在终于近了、近了。原来，世界上所有的漂泊都不仅是地理意义上的，还有历史与意志，文化与反叛的出走；第二部分是游踪心迹，北岛揣着家园漂泊世界各地，这样的经历使他的言说有着秋水般的从容娴静，但我依然看到了克制的激情。
他说 “中文是他唯一的行旅”，对人性的洞察、对人世的的悲悯，使得他的写作褪去了矫饰与繁华。里面的人和事，不是我们的，却亲......

据说“国家免检”制度的诞生，原本是为了减轻优秀企业的负担，并扶植他们做强做大。这个制度出台以来，正面的作用究竟几何，我无从知晓。可以肯定的是，免检企业得到了实惠。这个实惠，不单是“减轻负担”（实际未必），还在于凭着“免检”两字装扮企业形象，进而赢取消费者的信赖。
不过，忝列“国家免检”的“三鹿奶粉”也太牛Ｂ了，居然无视质检总局的权威，也不看给他门颁发“中国名牌”的官爷的脸色。竟然在举国欢庆的奥运之后，孽造了“肾结石宝宝”。这个事件犹如一束好看的激光，立即成为传媒与大众的焦点。“百度”一下 “肾结石”可以找到5,300,000条相关信息，有关“三聚氰胺”的文字更是多达5,250,000条。中国人对于医学和化学的关心，从来没有达到今天的“高度”。“科普”的同时又诠释了“多行不义必自毙”的古训，事件之后......

“9.11三鹿奶粉事件”的当天晚上，我和娘吃着花生，说着我弟弟的儿子的事情。我说：“不知道他们知不知道有一种奶粉不能喝，喝了就要长肾结石，甚至死人。”
娘一脸疑惑与惊恐，问了个仔细，说：“那要快点给他打电话，他什么也不懂。他儿子就是喝奶粉的，他妇娘（老婆）冇奶。”
接着，我拨通了弟弟的电话，他不以为然，说：“很多人喝了‘三鹿’也不见得有问题呀。不过，我儿子都是喝雅士利。”
娘在一边，听的真切，抢过话筒：“不要买奶粉，什么奶粉都靠不住！宁愿自己买猪脚煲花生，吃了就有奶。”

时光回溯，1969年春天，在南方某个偏僻的山村，我娘过着每天两顿，缺油少肉的清苦日子。她干瘪的乳房，任我怎么吮吸怎么啼哭都流不出汁液。后来，娘把我送到外婆家，强行断奶。二十六年后，我女儿出生了，虽然不缺油少肉，老婆的奶仍不能满足她的渴求。于是，......

1

2
[全 部]